17 апреля 1982 года. Нью-Йорк

Я все думаю о нашем разговоре. Может быть, дело в том, что зло произвольно. Что его определяют — место и время. А если говорить шире — общие тенденции исторического момента.
Зло определяется конъюктурой, спросом, функцией его носителя. Кроме того, фактором случайности. Неудачным стечением обстоятельств. И даже — плохим эстетическим вкусом. 
Мы без конца проклинаем товарища Сталина, и, разумеется, за дело. И все же я хочу спросить — кто написал четыре миллиона доносов? (Эта цифра фигурировала в закрытых партийных документах.) Дзержинский? Ежов? Абакумов с Ягодой? 
Ничего подобного. Их написали простые советские люди. Означает ли это, что русские — нация доносчиков и стукачей? Ни в коем случае. Просто сказались тенденции исторического момента. 
Разумеется, существует врожденное предрасположение к добру и злу. Более того, есть на свете ангелы и монстры. Святые и злодеи. Но это — редкость. Шекспировский Яго, как воплощение зла, и Мышкин, олицетворяющий добро, — уникальны. Иначе Шекспир не создал бы «Отелло». 
В нормальных же случаях, как я убедился, добро и зло — произвольны. 
Так что, упаси нас Бог от пространственно-временной ситуации, располагающей ко злу...
Одни и те же люди выказывают равную способность к злодеянию и добродетели. Какого-нибудь рецидивиста я легко мог представить себе героем войны, диссидентом, защитником угнетенных. И наоборот, герои войны с удивительной легкостью растворялись в лагерной массе. 
Разумеется, зло не может существовать в качестве идейного принципа. Природа добра более тяготеет к широковещательной огласке. Тем не менее в обоих случаях действуют произвольные факторы. 
Поэтому меня смешит любая категорическая нравственная установка. Человек добр!.. Человек подл!.. Человек человеку — друг, товарищ и брат… Человек человеку — волк… И так далее.
Человек человеку… как бы это получше выразиться — табула раса. Иначе говоря — все, что угодно. В зависимости от стечения обстоятельств. 
Человек способен на все — дурное и хорошее. Мне грустно, что это так. 
Поэтому дай нам Бог стойкости и мужества. А еще лучше — обстоятельств времени и места, располагающих к добру...

Сергей Довлатов.

«Тебя сегодня на остановке увидела, как обычно: с радостным выражением лица.»
Ксения. 

мы давно не гуляем босые, не спим до часа, 
завтраки и обеды готовим сами. 
не встречайся мне больше, деточка, не встречайся, 
не смотри на меня внимательными глазами. 
видишь, как остро режет лезвиями осока, 
и тростник речной, и слова «мы», «моя» и «вместе»? 
я оставлю тебя в этом поле, в траве высокой, – 
ты лежи там и смейся. 
вечно лежи и смейся. 

Екатерина Михайлова

Ветер, туман и снег.
Мы — одни в этом доме.
Не бойся стука в окно — это ко мне,
Это северный ветер, мы у него в ладонях. 

Но северный ветер — мой друг,
Он хранит все, что скрыто.
Он сделает так,
Что небо будет свободным от туч
Там, где взойдет звезда
Аделаида. 

Я помню движение губ,
Прикосновенье руками.
Я слышал, что время стирает все.
Ты слышишь стук сердца — это коса нашла на камнень.
И нет ни печали, ни зла,
Ни горечи, ни обиды.
Есть только северный ветер,
И он разбудит меня
Там, где взойдет звезда
Аделаида